INTRODUÇÃO: MAIS DO QUE PARAFUSOS E PESSOAS FODIDAS
Em 30 de setembro de 2014, um dia antes do Dia Nacional da China, Xu Lizhi, um trabalhador da fábrica de Shenzhen Longhua da Foxconn, tirou a própria vida. Ao fazer isso, ele se juntou a 18 trabalhadores da Foxconn que tiraram suas próprias vidas em 2010 e 2011, em uma recusa drástica da vida fabril e de seus destinos como trabalhadores migrantes, e um grito que ecoa junto dos muitos trabalhadores silenciados da Foxconn que fizeram o mesmo desde então. À luz dessas ações contundentes, Terry Gou, CEO da Hon Hai Precision Industries, com sede em Taiwan, dona das fábricas da Foxconn, conduziu uma série de manobras de relações públicas, incluindo ofertas de pagamentos humanitários a famílias de trabalhadores mortos, juntamente com algumas reverências dramáticas para o público.
Nenhum tipo de comentário ou pedido de desculpas corporativas a funcionários falecidos da Foxconn apagará o fato de que essas vidas foram perdidas. A culpa e as lágrimas de crocodilo não os trazem de volta. Tragédias desse tipo continuarão a acontecer até que a sociedade deixe de ser organizada de uma forma que empurre as pessoas para esses fins.
É um fato nu e cru: as vidas dos trabalhadores são descartadas pela Foxconn e pelo sistema capitalista do qual faz parte. A vida humana é quantificada e reduzida a horas de trabalho e cotas de produção. A única coisa que importa é a capacidade de produzir para o lucro. Humanos importam, tempo e energia são congelados e encapsulados em novos produtos da Apple e então vendidos no mercado. À medida que essas mercadorias criam caminhos divergentes ao redor do mundo, elas arrancam traços da energia vital dos trabalhadores, separados e alienados de seus corpos como um ídolo sagrado atrás do véu de um templo. Como diz Xu, "Até a máquina está cochilando / Oficinas lacradas armazenam ferro doente / Salários escondidos atrás das cortinas".
Então, quando um colega de trabalho pula de um prédio, Xu o chama de parafuso que caiu no chão. Um corpo quente que respira, que tem inspirações, tristezas, complexidade e potencial para emoções humanas — e um parafuso. É uma comparação gritante, mas ilustra os olhos brilhantes da vigilância e disciplina capitalistas e seus efeitos sobre os corpos humanos. O trabalho remunerado, disciplinado e produtivo na economia capitalista, tão fetichizado em nosso mundo capitalista, é o marcador que torna alguém merecedor de todas as outras grandes coisas na vida, e quando alguém é incapaz ou não deseja produzir sob comando, é descartado como inútil. Esta dura realidade mostra suas verdadeiras cores nos poemas de Xu — o capitalismo arranca a vida de nós — diminui quem somos, captura nossas lágrimas antes que caiam. Isso nos congela.
Somos merecedores da vida, da alegria, da plenitude, da cura, da alimentação, da sensualidade e da emoção, independentemente da nossa capacidade de ganho, independentemente da capacidade para o trabalho, ou da falta dela. Somos capazes de adoecer, de nos curar, de nos adaptar, independentemente da nossa capacidade produtiva. O capital não respeita esses ritmos naturais dos nossos corpos, então eles se registram apenas como vazamentos na máquina social, estáticos na rede cibernética: trabalhadores malucos, disfuncionais, deficientes físicos; parafusos quebrados caindo no chão.
Essa é a violência cotidiana mascarada pelas relações sociais capitalistas. Resistir é colocar a questão: como podemos nos relacionar de forma a cultivar essas capacidades corporais, recusando-nos a tratar-nos como descartáveis? Marx descreveu o comunismo como a criação de um novo conjunto de sentidos, um novo sensório, que podemos usar para nos comunicarmos uns com os outros e com o planeta. Os poemas de Xu mostram vislumbres desses sentidos emergindo e sendo brutalmente triturados:
没有时间开口,情感徒留灰尘
他们有着铁打的胃
盛满浓稠的硫酸,硝酸
工业向他们收缴来不及流出的泪
时辰走过,他们清醒全无
产量压低了年龄,疼痛在日夜加班
还未老去的头晕潜伏生命
As experiências desumanas vivenciadas por Xu no trabalho nos forçam a confrontar nossas próprias experiências também. Nós também perdemos nossas capacidades humanas? Como a disciplina do trabalho nos faz subverter e assumir a função de objeto, de "parafuso"? Como isso nos isola das outras pessoas que compartilham condições semelhantes? Como as comunidades são fragmentadas por agendas cansativas, intermináveis mudanças de horas extras, como as maneiras como transformamos nosso ressentimento contra o trabalho em ressentimento contra nós mesmos e uns contra os outros?
Alguns podem ser tentados a se distanciar dessas tragédias, a ver as experiências de Xu como exceções a um sistema capitalista benigno. Para eles, Xu é apenas um trabalhador particularmente infeliz, um cara que estava deprimido, alguém que merece nossa simpatia, mas não alguém cujas palavras e vida iluminam nossa realidade. Em uma declaração pública, a organização Foxconn disse: "Não importa o quanto tentemos, ninguém pode eliminar esse tipo de incidente trágico". Esta é uma falsa simpatia presa nos limites do vocabulário emocional que o capitalismo nos permite sentir. Isso abrevia o novo sensorium que Xu desejava em seus poemas e não poderia realizar em sua vida dentro da fábrica e dormitórios. Isso reduz o desejo e a força que todos nós podemos ter para realmente eliminar essas tragédias. Talvez a depressão e o suicídio continuem a fazer parte da experiência humana mesmo após o fim do capitalismo. Mas a redução de nossos corpos a parafusos descartados não é uma tragédia atemporal inevitável. É violência. Violência deliberada perpetrada diretamente contra Xu e milhões de outras pessoas pelo sistema capitalista, suas máquinas e seus proprietários.
A morte de Xu não é separada, distante ou exótica. Os racistas podem alegar que é o resultado de uma cultura chinesa que eles acreditam que desvaloriza a dignidade da pessoa humana. Eles não apenas ignoram a vida na China, mas também negam as realidades da vida aqui nos Estados Unidos (e no Brasil). Na verdade, os poemas de Xu deveriam ressoar profundamente dentro do império dos Estados Unidos, onde as taxas de suicídio estão nas alturas, onde as pessoas explodem seus miolos em quartos solitários para finalmente descansar um pouco do estresse infinito da rotina diária.
Suicídio revolucionário
Huey Newton, cofundador do Partido dos Panteras Negras nos Estados Unidos, argumentou que os negros na América enfrentam a escolha entre o suicídio reacionário e o suicídio revolucionário. O suicídio reacionário significa suicídio de uma vida restrita no gueto, alimentado pelo ressentimento próprio que vem por não lutar contra o opressor. O suicídio revolucionário significa viver de verdade: estar disposto a arriscar a vida para se libertar, junto com a comunidade. Como Newton coloca:
"O suicídio revolucionário não significa que eu e meus companheiros desejamos morrer; significa exatamente o oposto. Temos um desejo tão forte de viver com esperança e dignidade humana que a existência sem isso é impossível. Quando as forças reacionárias nos esmagam, nós devemos nos mover contra essas forças, mesmo sob risco de morte. Temos que ser expulsos com uma vara".
Neste verão em Ferguson, a juventude negra se levantou em resposta ao assassinato de Mike Brown pela polícia. Policiais fortemente militarizados apontaram rifles para eles. Com a mira de laser no peito, alguns desses jovens deixaram claro que não tinham medo de viver, mesmo que isso significasse morrer lutando. Afinal, sua única outra opção é correr o risco de ser morto posteriormente por um policial ou vigilante. Isso acontece a cada 28 horas nos Estados Unidos. A coragem desses jovens desencadeou um movimento continental e internacional contra a polícia.
A situação que esses jovens estão enfrentando e a situação que Xu enfrenta são, obviamente, muito diferentes. Os rebeldes Ferguson enfrentam um assassinato rápido, sua própria cor de pele marcando-os como alvos; Xu e seus colegas de trabalho enfrentam uma morte lenta e anônima por meio da alienação, envenenamento químico, isolamento e depressão. No entanto, o destemor dos rebeldes de Ferguson e as meditações poéticas de Xu iluminam o significado da vida e da morte no capitalismo tardio. Ambos expressam as experiências limítrofes da espécie humana tentando desesperadamente não se destruir enquanto o capitalismo se debate sob o que pode se tornar sua própria contradição fatal.
E se todos nós que nos tornamos descartáveis sob este sistema capitalista global decidirmos nos livrar do próprio sistema? E se afirmarmos nossas vidas arriscando-as em uma luta comum contra as forças mortais tão poderosamente comunicadas nos poemas de Xu?
Jomo & Mamos, 2 de dezembro de 2014, Seattle, EUA
POEMAS
Em meu leito de morte
我想再看一眼大海,目睹我半生的泪水有多汪洋
我想再爬一爬高高的山头,试着把丢失的灵魂喊回来
我还想摸一摸天空,碰一碰那抹轻轻的蓝
可是这些我都办不到了,我就要离开这个世界了
所有听说过我的人们啊
不必为我的离开感到惊讶 更不必叹息,或者悲伤
我来时很好,去时,也很好
30 de setembro de 2014
Rio • Costa
我站在路边看着马路上
流来流去的行人和车辆
我站在树下,在公交站牌下
看着流来流去的水
流来流去的血液和欲望
我站在路边看着流来流去的他们
他们在路上看着流来流去的我
他们在河里,我在岸上
他们光着膀子使劲地游
这情景感染了我
我犹豫着要不要也到河里去
跟他们一起使劲,一起咬牙切齿
我犹豫着,直到日落西山
6 de outubro de 2013
Quarto Alugado
十平米左右的空间
局促,潮湿,终年不见天日
我在这里吃饭,睡觉,拉屎,思考
咳嗽,偏头痛,生老,病不死
昏黄的灯光下我一再发呆,傻笑
来回踱步,低声唱歌,阅读,写诗
每当我打开窗户或者柴门
我都像一位死者
把棺材盖,缓缓推开
2 de dezembro de 2013
Eu adormeci em pé
眼前的纸张微微发黄
我用钢笔在上面凿下深浅不一的黑
里面盛满打工的词汇
车间,流水线,机台,上岗证,加班,薪水......
我被它们治得服服贴贴
我不会呐喊,不会反抗
不会控诉,不会埋怨
只默默地承受着疲惫
驻足时光之初
我只盼望每月十号那张灰色的薪资单
赐我以迟到的安慰
为此我必须磨去棱角,磨去语言
拒绝旷工,拒绝病假,拒绝事假
拒绝迟到,拒绝早退
流水线旁我站立如铁,双手如飞
多少白天,多少黑夜
我就那样,站着入睡
20 Agosto de 2011
Um parafuso caiu no chão
一颗螺丝掉在地上
在这个加班的夜晚
垂直降落,轻轻一响
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
有个人掉在地上
9 de janeiro de 2014
Rosa
我看中一块墓地,在城中村
已经很久很久了
我看中她粉红的墓碑,粉红的草地
粉红的溪水和粉红的云朵
我将带着一生粉红的疾病 躺进粉红的棺材
当棺材盖缓缓合上
我也将直视正午粉红的天空和粉红的太阳
让两行粉红的泪水,悄悄流淌
21 outubro 2013
Eu Falo de Sangue
我谈到血,也是出于无奈
我也想谈谈风花雪月
谈谈前朝的历史,酒中的诗词
可现实让我只能谈到血
血源自火柴盒般的出租屋
这里狭窄,逼仄,终年不见天日
挤压着打工仔打工妹
失足妇女异地丈夫
卖麻辣烫的四川小伙
摆地滩的河南老人
以及白天为生活而奔波
黑夜里睁着眼睛写诗的我
我向
你们谈到这些人,谈到我们
只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁
滴滴在打工路上走动的血
被城管追赶或者机台绞碎的血
沿途撒下失眠,疾病,下岗,自杀
个个爆炸的词汇
在珠三角,在祖国的腹部
被介错刀一样的订单解剖着
我向你们谈到这些
纵然声音喑哑,舌头断裂
也要撕开这时代的沉默
我谈到血,天空破碎
我谈到血,满嘴鲜红
17 de setembro de 2013
O Último Cemitério
机台的鸣叫也打着瞌睡
密封的车间贮藏疾病的铁
薪资隐藏在窗帘后面
仿似年轻打工者深埋于心底的爱情
没有时间开口,情感徒留灰尘
他们有着铁打的胃
盛满浓稠的硫酸,硝酸
工业向他们收缴来不及流出的泪
时辰走过,他们清醒全无
产量压低了年龄,疼痛在日夜加班
还未老去的头晕潜伏生命
皮肤被治具强迫褪去
顺手镀上一层铝合金
有人还在坚持着,有人含病离去
我在他们中间打盹,留守青春的
最后一块墓地
21 de dezembro de 2011
Eu engoli uma lua feita de ferro
他们把它叫做螺丝
我咽下这工业的废水,失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波,咽下流离失所
咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗
19 de dezembro de 2013
Coração enterrado pela vida
还要不要隐忍下去
眼皮早已沉重如山
他的头试着在黑夜里抬起
沾满泪的星光就瓢泼而下
风一起,他单薄的身躯总要抖几抖
少年时光在懊恼中离去
剩下一场雪,纷纷,纷纷
梦里,他品尝到的火苗都是冰冷的
而磨损的皮肤像一床破绵絮
摊开在岁月的风里
固有的信念再找不到方向
连同他那颗被生活埋葬的
比海洋更深的心
15 de dezembro de 2011
A jornada da minha vida ainda está longe de estar completa
这是谁都没有料到的
我一生中的路
还远远没有走完
就要倒在半路上了
类似的困境
以前也不是没有
只是都不像这次
来得这么突然
这么凶猛
一再地挣扎
竟全是徒劳
我比谁都渴望站起来
可是我的腿不答应
我的胃不答应
我全身的骨头都不答应
我只能这样平躺着
在黑暗里一次次地发出
无声的求救信号
再一次次地听到
绝望的回响
13 de julho de 2014
Conflito
他们都说
我是个话很少的孩子
对此我并不否认
实际上
我说与不说
都会跟这个社会
发生冲突
7 de junho de 2013
Uma espécie de profecia
村里的老人都说
我跟我爷爷年轻时很像
刚开始我不以为然
后来经他们一再提起
我就深信不疑了
我跟我爷爷
不仅外貌越看越像
就连脾性和爱好
也像同一个娘胎里出来的
比如我爷爷外号竹竿
我外号衣架
我爷爷经常忍气吞声
我经常唯唯诺诺
我爷爷喜欢猜谜
我喜欢预言 1943
年秋,鬼子进
我爷爷被活活烧死
享年 23 岁
我今年 23 岁
18 de junho de 2013
Ao ouvir a notícia do suicídio de Xu Lizhi
Por Zhou Qizao (周启早), um colega de trabalho da Foxconn
都是另一个我的离去
又一枚螺丝松动
又一位打工兄弟坠楼
你替我死去
我替你继续写诗
顺便拧紧螺丝
今天是祖国六十五岁的生日
举国欢庆
二十四岁的你立在灰色的镜框里微微含笑
秋风秋雨
白发苍苍的父亲捧着你黑色的骨灰盒趔趄还乡
UM TIPO DIFERENTE DE CONVERSA
Vagando pela pequena cidade montanhosa de meu avô na província de Guizhou, não é incomum ver pessoas sem uma mão, provavelmente devido a ferimentos na fábrica enquanto trabalhavam longe de casa. Guizhou é um dos maiores fornecedores de mão de obra migrante para as cidades costeiras da China, especialmente o Delta do Rio das Pérolas. Quase todo mundo tem um filho ou parente trabalhando na província de Guangdong.
Moldada pela história da escassez em Guizhou as conversas que temos são materialistas; giram em torno de quanto custam as coisas ou quanto fulano está ganhando por ano. As condições de trabalho não são discutidas durante as visitas das pessoas às suas casas durante o Ano Novo Chinês. Aqueles que ficaram para trás sabem que as condições de dagong fora da província são difíceis, mas não exatamente o quão difíceis. Eu vejo isso em minha própria família — ambos os lados estão ansiosos para evitar os detalhes horríveis.
Às vezes, os moradores competem para comprar os mesmos produtos que seus parentes estão trabalhando para produzir.
A poesia de Xu, com sua linguagem simples, acessível, mas cativante, expõe o elefante em cada casa. Somos forçados a enfrentar o tributo físico, emocional e espiritual que esses empregos cobram de seus trabalhadores. Minha esperança é que a poesia de Xu encontre um público não apenas com consumidores chineses urbanos e internacionais, mas também com famílias rurais na China cujos filhos estão trabalhando em fábricas como a de Xu, para que possamos iniciar um tipo diferente de conversa.
R Luo escrevendo de Guiding, Guizhou, China
UMA VIDA NÃO TÃO DIFERENTE DA MORTE
Mesmo se pensássemos que já entendíamos a situação do trabalho no capitalismo, esses poemas têm o poder de nos chocar e nos força a nos aproximarmos do mundo e do trabalho mortal daquela fábrica da Foxconn. Com as palavras mais simples, sem preleção ou retórica, o poeta nos leva calmamente para ficarmos ao lado dele no posto de trabalho, quase como se ele continuasse trabalhando e mantivesse os olhos nas mãos enquanto respondia às nossas perguntas. Sem raiva, ele expressa raiva. Ele parece descobrir suas palavras e imagens no mesmo momento que nós. Mesmo na tradução, as palavras e imagens nos fazem sentir como um sistema pode fazer a vida não parecer tão diferente da morte.
Ed Mast Seattle, EUA
FANTASMA NA MÁQUINA: REFLEXÕES SOBRE A POESIA DE XU LIZHI
Tomada emprestada da filosofia da mente, especificamente das críticas às concepções cartesianas da dualidade mente-corpo, a ideia do "fantasma na máquina" assumiu formas novas e mutáveis de ressonância cultural desde sua introdução no período pós-guerra. Originalmente, a frase pretendia ser uma dissimulação da filosofia da mente de Descartes como uma espécie de efêmera ocultista, uma noção nebulosa de cognição de alguma forma separada das funções "mecânicas" — biológicas e químicas — do cérebro. A ideia surgiu de um determinismo materialista da comunidade científica no auge do triunfo do capitalismo no pós-guerra e se baseou em uma visão de mundo científica e racionalista que há muito animou a revolução industrial e o capital industrial. A crença em fantasmas, uma mente humana e afeições humanas, fora da máquina, da indústria e do corpo, era uma espécie de superstição retrógrada.
Claro que na realidade, o corpo, o materialismo e o capital industrial têm muitos fantasmas. Na teoria da alienação de Marx, o espírito animador do trabalho humano, uma característica definidora no cerne da "essência da espécie", foi removido dos trabalhadores por meio da mecanização da produção e, mais importante, a perda de controle e propriedade dos materiais de produção e da atividade criativa humana. Humanos, trabalhadores, sob o capital industrial, perderam a capacidade de controlar seu trabalho e suas vidas; eles se alienaram de seus produtos, de seu trabalho e de si mesmos. As pessoas se tornaram uma espécie de acessório vivo da máquina, fantasmas que assombram o próprio processo de produção e formação de capital. Em seus momentos mais poéticos, Marx estendeu a metáfora, chamando o capital de uma espécie de "máquina viva" que deriva seu espírito animador dos fantasmas do trabalho, das histórias e gerações de "trabalho morto" que suga e destrói, como um vampiro, em sua busca por mais lucro.
Esse processo continua hoje, de forma ainda mais dura e dramática nas paisagens industriais da costa sul da China, em lugares como Shenzhen. Aqui, a vida e a poesia de Xu Lizhi estão incorporadas a esses processos, um testemunho da resiliência e obstinação do fantasma humano pego no calor da máquina desumana. Quando Xu escreve sobre os "jovens trabalhadores" por quem "a indústria captura suas lágrimas antes que tenham a chance de cair", ele marca indelevelmente para nós a clareza de tudo — a desumanização, a alienação, a perda de controle de sua vida e até mesmo de suas afeições, na Foxconn e em outras fábricas de lucro mundial.
Mas sua poesia faz algo mais. Exige de nós uma reavaliação das próprias concepções materialistas da história das quais brota o seu e o nosso mundo. Seus "poemas vergonhosos" nos empurram para uma pessoa corpórea, agora um fantasma — vivendo, mergulhando e adormecendo, na máquina mortal e mortificante da economia da informação atual; seu trabalho uma afronta humanista ao economismo morto da estrutura materialista.
Claro, a tragédia avassaladora de seu trabalho é seu suicídio. Xu, agora um fantasma, não pode nos dar mais nada. Suas palavras são silenciadas, seus futuros insights apagados "antes que tenham a chance de cair". Mas também aqui há alegria, alegria que se encontra na resistência, na afirmação do humano. Xu se junta às fileiras de incontáveis trabalhadores perdidos para o capital — os fantasmas do incêndio em Triangle Shirtwaist, a rebelião de Homestead, os mártires de Haymarket, os suicídios da Foxconn — cujas histórias e vidas, sua própria humanidade, contrastam e resistem à máquina do capital. Os ecos de recriminações passadas do capital não poderiam estar mais presentes.
Parafraseando August Spies, um mártir de Haymarket, o poder de suas vozes torna-se ainda mais ressonante devido ao silenciamento nas mãos do Estado. Eles nos dizem que, se dado a esta máquina, tudo o que resta são os fantasmas. Xu parecia entender isso também; marcando seu legado como de resistência. Em suas palavras, "Quer eu fale ou não / Com esta sociedade eu continuarei como sempre / Em conflito".
Xu Lizhi, sua vida e trabalho, agora estão entregues a este grande silêncio no cemitério da máquina; ele, e outros como ele, são o espectro que sempre assombra o capital. Para um poeta, não pode haver realização maior.
M Reagan Seattle, EUA
Comentários
Continuando a série, ou melhor, finalizando, sobre Xu Lizhi, o trabalhador da Foxconn que tirou a própria vida em 2014, deixo essa tradução do livro que foi organizado por amigos e colegas dele, reunindo todos os seus poemas (originalmente traduzidos para o inglês). Traduzir poesia sempre é uma tarefa ingrata para quem resolve atacá-la (traduzir poesia é atacar os sentimentos de outra pessoa, encarnar eles em si mesmo e depois os transcrever), ainda mais quando a língua fonte é tão distinta como o mandarim é em relação ao português. Meu parco conhecimento sobre a língua me ajudou a entender o sentimento por detrás de cada verso, algo universal a todos os parafusos soltos do capitalismo, mas a minha fonte original é a tradução para o inglês, usando o mandarim apenas como bengala para quando eu achasse que a tradução em inglês tinha se perdido. Foram alguns meses de trabalho por pura paixão pelo tema, pela história de vida e pelo ódio ao capitalismo.
O que todos os que lerem, tanto a introdução, o posfácio e os poemas, irão perceber é o tema central e universal do deslocamento daqueles que sofrem de depressão em um mundo feito para que as pessoas nunca adoeçam. Você, quando adoece mentalmente, se torna o pária social que todos evitam. Quando você não consegue mais produzir como o capitalismo lhe diz que deve, você acaba virando um robô, automático e vazio, pulando de dia em dia e esperando que uma hora as coisas mudem ou você se vá. Xu Lizhi se foi. Resolveu por si só que era hora de deixar esse mundo doente e escancarou o problema das fábricas chinesas e seu sistema de produção interminável que precisa funcionar sempre, com precisão cirúrgica, para que pessoas do mundo todo comprem iPhones para tirar selfies pro Instagram.
Todos os dias milhares de pessoas morrem, fisicamente e figurativamente, por questões adjacentes ao capitalismo — a falta de dinheiro, de moradia, de estudo, de saúde, de educação, de empregos, de felicidade, de amizades, de pessoas — que matam todos nós um pouco a cada dia.
Vidas são secundárias no capitalismo tardio que vivemos.